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RESUMEN: En el contexto de finales de siglo XIX, varios escritores liberales denunciaron por medio 
de la literatura y de la crítica el carácter arcaico de la moral calderoniana con respecto a la venganza 
por deshonor. Casos afines en las obras de Leopoldo Alas y de Benito Pérez Galdós permiten analizar 
los modos en que la intelectualidad de la época rechazó la lógica de la revancha y propuso nuevos 
modelos de reacción ante la eventual trasgresión del adulterio. Sin embargo, el ejemplo específico del 
ataque que la crítica clariniana hace de Calderón durante los homenajes de 1881 deja al descubierto 
ciertas contradicciones del campo liberal con respecto a la herencia cultural del canon áureo.  
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“Actors are quick to kill”: Leopoldo Alas and his critical reaction against Calderón’s morals 
ABSTRACT: In the context of the late nineteenth century, several liberal writers denounced, both 
through literature and in their critical writings, the archaic character of Calderón’s morals regarding 
revenge for dishonor. Similar examples in the works of Leopoldo Alas and Benito Perez Galdós allow 
us to analyze the ways in which the intelligentsia of their time rejected the logic of revenge and 
proposed new models of reaction to the possible transgression of adultery. However, Clarín’s critical 
articles against Calderón in 1881, the 200th anniversary of his death, reveal certain contradictions in 
the liberal side about the cultural heritage of the Golden Age canon. 
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1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: UNA NUEVA REALIDAD ANTE LA MORAL BARROCA 
Hacia fines del siglo XIX, en España, algunos de los exponentes más legitimados de la 
novela y del teatro español se ocuparon de describir la resonancia contradictoria que el 
modelo calderoniano del honor y de la honra seguía teniendo en aquella actualidad. Sus 
esbozos ficcionales en torno a la moral áurea no solo revelan la vigencia “vital” del canon 
pretérito de la literatura nacional, sino también la compleja y controvertida manera en que la 
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modernización de los códigos sociales reñía con un modelo dramático cuya defensa del tejido 
social había garantizado por dos siglos cierta cohesión identitaria de la nación. Rastrear esta 
problemática en algunos casos ejemplares de la escritura de Clarín y de Galdós puede 
permitirnos definir la sostenida contienda que el ala más liberal de la intelectualidad 
finisecular mantuvo con la doble moral —social y estética— que le imponía su tiempo, entre 
el criterio del pasado y la renovación del presente. 
En esta línea, dos asuntos específicos resultan atractivos. Por un lado, los modos en que 
ciertas obras particulares de estos autores construyen representaciones afines, intencionadas 
y muchas veces irónicas de la contradictoria relación que cierta aristocracia decimonónica 
mantuvo con Calderón y con su casuística de venganzas ante el adulterio. Por otra parte, el 
rechazo explícito que la crítica clariniana expuso con respecto al teatro calderoniano durante 
las celebraciones del gobierno liberal de 1881. En este sentido, la expresa opinión de Alas 
contra los aspectos monárquicos y católicos del autor homenajeado deja entrever cierta 
contradictoria voluntad por enaltecer su valor estético, como si fuera posible aislar lo formal 
de su contexto de producción. Tal contradicción, quizás, podría encuadrarse en las 
coordenadas más abarcadoras de la tragedia liberal, para comprender un rasgo más de esa 
trampa “bifrontal” que padecieron escritores como Clarín entre el elogio al canon tradicional 
y la necesidad de renovación cultural que su tiempo les exigía.  
 
2. SOBRE LA CRISIS DEL CÓDIGO CALDERONIANO: REPRESENTACIONES AFINES EN LA 
LITERATURA DE CLARÍN Y DE GALDÓS 
Evitando el riesgo de generalizar con respecto al siglo XIX europeo, puede opinarse que la 
moral de la España finisecular –tal como señalan en varias oportunidades Leopoldo Alas y 
Benito Pérez Galdós– es doble. Y esa moral es doble en un sentido más amplio que el de su 
carácter de “hipocresía”. La doble moral a la que aluden textos como La Regenta, por medio 
del personaje de Quintanar, o Realidad —ya sea en su versión novelesca como también en la 
teatral— es doble justamente porque plantea la colisión de una doble temporalidad en los 
códigos que imperan sobre los vínculos del matrimonio y de la fidelidad. Ese choque 
constitutivo de la moral de fin de siglo estaría dado entonces por dos vectores de 
temporalidad opuesta. En primer lugar, el pasado, es decir, el código de la moral 
calderoniana, condensación simbólica de un tiempo pretérito, arcaizante, durante el cual el 
control sobre las conductas y sus desvíos se hallaban bajo el imperio inquisitorial y 
monárquico, erigido como instancia de autoridad unívoca y ortodoxa. En segundo lugar, la 
modernidad, donde la norma alterna pugnaría por abrirse paso instalando la libertad de 
elección sobre las relaciones a pactar incluso más allá de las clases sociales (como en el caso 
de Clotilde en la mencionada novela de Galdós, y más aún en su adaptación dramática).  
Esta modernidad proyecta también el trastrocamiento de lo material por lo espiritual, 
legitimando la posibilidad de rectificar el desvío por medio del perdón e incluso del escape 
ante la ley, dejándose arrastrar “comprensiblemente” por la pasión. Se trata de trasgresiones 
que para ciertos personajes aristócratas de la obra Realidad suelen remitir a la idea de lo 
“liberal” y hasta de una “democracia” que conciben como peligrosa. Sería la aristocracia, 
entonces, la que todavía se auto-impone el respeto a una legalidad cuyos ecos siguen 
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resonando en la representación y en la lectura de sus clásicos áureos y, sobre todo, de 
Calderón. Y, sin embargo, aunque en ese contexto el teatro de Calderón siga siendo invocado 
por las clases altas como la suma ley de un sistema caduco, la modernidad –denunciado su 
doblez por Alas y por Galdós– aparenta continuar sometida a sus reglas, obligando a lo real al 
menos desde el plano del discurso. Es ese modelo calderoniano el que proyectan ciertas 
literaturas como vector que rige la “farsa”, la necesidad social de enmascarar la realidad 
moderna de un contexto decimonónico en crisis. Un contexto en el que todos están 
preocupados por la moral tradicional y, al mismo tiempo, la mayoría se empeña en quebrarla. 
Caso extremo es el de la propia Augusta, en la novela Realidad, cuando enuncia enajenada el 
límite de su propia situación de adulterio:  
Eso de la moralidad es cuestión de moda. De tiempo en tiempo, sin que se sepa de dónde sale, 
viene una de estas rachas de opinión, uno de estos temas de interés contagioso en que todo el 
mundo tiene algo que decir. ¡Moralidad, moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y 
después seguimos tan pillos como antes. La humanidad siempre igual a sí misma. Ninguna 
época es mejor que otra. Cuando más, varía un poco la forma o el estilo de la maldad; pero lo de 
dentro, crean ustedes que poco o nada varía. (Pérez Galdós, 1977, 71) 
 
Resulta tentador asociar este rapto de brutal sinceridad, en el cual la protagonista 
denuncia la moralidad como “moda”, con la confesión que Galdós hacía al propio Clarín tan 
solo un año antes, cuando en carta del 8 de junio de 1888 le expresaba su desdén por la 
repetición formulista del teatro calderoniano. Decía allí:  
Yo también cultivé el teatro, y aun me atrevo a asegurar que una de las cosas que hice no dejaba 
de tener su intríngulis y algo de esa estructura convencional y algo de esa mecánica que 
contribuye al éxito de las obras dramáticas, según el canon que ha venido prevaleciendo de 
Calderón acá y que me parece que está mandado retirar. Me parece a mí que no hay dificultad 
seria para construir esas carpinterías ingeniosas (Pérez Galdós, 2016, 150-151). 
 
En Realidad, el personaje de Augusta subraya la mecánica repetitiva de esa moralidad 
heredada incidiendo no solo en la ficción sino también en la “teatralidad” de lo real. Desde su 
paradójica condición de retórica doble —adúltera y censora a la vez— refuerza la 
representación de una necesidad cuya moralidad epocal también es doble y postula trocar la 
oposición entre ley y transgresión, por la aceptación de la ley directamente como fachada que 
facilite la transgresión.  
Conviene, en este sentido, recordar algunos ejemplos. Tanto La Regenta de Clarín, 
publicada en 1885, como la novela Realidad, de 1889, o como su versión teatral de            
1892 —primera obra dramática de Galdós— evocan la contradicción de un contexto en que la 
clase aristócrata oscila entre la lealtad pública al código moral calderoniano y una intimidad 
plagada de rupturas con respecto a esa ley.2  
Alas se ocupa de proyectar ese dilema de forma ejemplar sobre Quintanar, el marido 
engañado de Ana Ozores, la Regenta. Más que ningún otro, Quintanar padecerá cuando su 
modelo calderoniano tantas veces ansiado para regir lo vital termine deshaciéndose en las 
dificultades del adulterio real del cual él es víctima. Su conciencia le dicta: “… de los bostezos 
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arranca los apóstrofes del honor ultrajado, representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es 
Perales quien trabaja, eres tú, no es Calderón quien inventa casos de honor, es la vida, es tu 
pícara suerte” (Alas, 1966, 631). La pena sorprende a Quintanar cuando desde su trágica 
circunstancia recuerda el antiguo placer por los dramas de honor: “¿Cómo podía ser que 
tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes, aquellos rencores en verso y en el 
teatro? [...] ¿Por qué recrearse en aquellas tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolían 
cuando eran propias?” (631). La colisión entre los códigos heredados de la venganza y el 
espíritu de relatividad de su tiempo lo arrinconan en una secuencia memorable de 
cavilaciones sobre qué ley moral debe seguir: “Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no 
podía otra cosa. Comprendía que aquellas meditaciones le alejaban de su venganza, que en el 
fondo del alma él no quería ya vengarse, quería castigar como un juez recto y salvar su honor, 
nada más. Y esto mismo le irritaba” (639). Y luego: 
De todas suertes, las comedias de capa y espada mentían como bellacas; el mundo no era lo que 
ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar una 
redondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan de prisa (639). 
 
Si esta relatividad parece casual, basta con indagar un poco en la novela Realidad para 
ratificar el modo abarcador en que la censura moral del honor calderoniano también es 
puesta en duda por Galdós. El caso de Realidad, además, presenta cierta relevancia en el 
vínculo que plantea justamente entre su autor y el propio Alas. Clarín había expresado su 
admiración por la pieza de Galdós en carta del 26 de diciembre de 1894. Allí, con ocasión de 
un comentario sobre Los condenados, Alas ataca la inverosimilitud idealista de cierto 
romanticismo escénico. Y afirma: 
La psicología en el teatro, sobre todo cuando ha de haber transformaciones, es muy difícil. 
Cuando no se tiene el secreto de Shakespeare, o cuando el asunto no ofrece feliz invento, 
momento crítico,3 típico (como lo hubo en Realidad) es muy fácil caer en uno de dos 
inconvenientes; en el análisis extensivo novelesco, o en las elipsis convencionales que matan el 
interés exigiendo demasiado al espectador (en Ortega, 1964, 270). 
 
Como puede extraerse de la misiva, Clarín entiende que Realidad es un caso privilegiado 
dentro de lo que es la representación de un dilema psicológico, y lo es justamente por poner 
en “acción” (y no en deriva descriptiva o en estampas inconexas) un momento crítico, 
disyuntivo y, sobre todo, “típico”. Esa tipicidad a la que alude Alas parece referir claramente 
al carácter tradicional del asunto que vertebra tanto la obra como los giros “psicológicos” de 
sus protagonistas: el dilema en torno a la infidelidad y a sus castigos. 
En la obra de Galdós, Federico ha entablado un vínculo amoroso con Augusta, la esposa 
del honrado Orozco. Y aún cumpliendo en la trama el rol pesaroso del que se sabe culpable, 
llega a vociferar en nombre de las antiguas reglas del honor barroco todo el rechazo que le 
provoca la pretensión que por su hermana Clotilde expresa Santanita, esforzado muchacho 
de baja extracción social. En esta línea los postulados son múltiples: cuando su amigo Infante 
le pide moderación y le advierte que “esas ideas son del siglo XVII, clavaditas” (Pérez Galdós, 
1977, 89), Federico le responde: “La tapadera de las circunstancias sirve para encubrir los 
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ultrajes del honor. Que mis ideas son anticuadas en este particular, lo sé, lo sé, pero son así, y 
no admito otras. […] Soy aristócrata hasta la médula… no lo puedo remediar. Eso de la 
democracia me ataca los nervios” (89).  
Conviene subrayar que este aristócrata que sufre repugnancia por lo que sería el estigma 
“democrático” del cruce social entre su hermana y el pretendiente es el mismo que una vez 
acuciado por las deudas no siente pudor alguno al pedirle dinero prestado a Leonor, mujer de 
vida polémica con la que antes mantuvo amores y que ahora se le brinda como única amistad. 
Si Federico no puede ver la ridícula gravitación de la moral calderoniana sobre sus propias 
contradicciones modernas, los demás lo superan en perspicacia. Tras un paseo en que se 
desahoga por los amores de su hermana, Infante le dice: “¡Ay, amigo mío […], no echas de ver 
que se han quedado muy atrás los tiempos calderonianos!” (92). Y más adelante el personaje 
de Claudia, servidumbre de su casa –y especie de Celestina menor en esta novela dialogada al 
uso de Rojas– murmura para sí: “Este señorito fantasioso cree que estamos en tiempos como 
los de esas comedias en que salen las cómicas con manto, y los cómicos con aquellas espadas 
tan largas, y hablando en consonante. ¡Válgate Dios con la quijotería!” (93). 
La sirvienta observa así que Federico es ya un quijote: un hombre que, empeñado en 
recrear los códigos de tiempos pasados, atenta contra su propia existencia en el presente. Lo 
mismo ocurre con Leonor, cuyo pragmatismo la impulsa a descubrirle al protagonista el 
verdadero mecanismo que ha desgastado al viejo concepto del “honor”, en un tiempo donde 
la espiritualidad ha sido desplazada por la retórica de lo material. “El honor y el deshonor 
dependen de que las cosas se sepan o no se sepan” (105), le explica ese remedo del personaje 
central de Naná, novela publicada por Émile Zola curiosamente pocos años antes, en 1880. 
Podría argumentarse que el “secreto” como garantía de la honra personal ya estaba presente 
en El médico de su honra o en A secreto agravio, secreta venganza. Sin embargo, lo que ha 
cambiado es la relación con ese secreto: ya no será una estrategia íntima para sostener cierta 
justicia sin comprometer la “dignidad” ante los ojos de los otros. Ahora el secreto se concibe 
como pacto tácito de la comunidad: mientras no se divulgue, la ley moral puede infringirse. 
¿Podríamos preguntarnos, en este camino, qué gana entonces un contexto como el finisecular 
del XIX cuando su literatura se compromete con un código moral arcaico intentando 
objetivamente el esfuerzo de romperlo sin que esa ruptura pueda hacerse pública? 
Claramente, lo que consigue es sostener —a pesar de sus crisis políticas y culturales— una 
aparente continuidad ideológica con su pasado imperial, esplendoroso, áureo. Una fachada 
bajo la cual aflora lo que el propio tiempo padece como fracaso: la caída moral, la corrupción 
del cuerpo político y económico de la nación, y hasta la amputación de sus colonias, como 
miembros sacrificiales expropiados por los errores de sus gobernantes y de sus ciudadanos. 
La sociedad, tal como sostiene un parlamento de Orozco en la versión teatral de Realidad, es 
calificada como “comedia insípida” (Pérez Galdós, 1925, 21) que impone  a cada uno algún 
vulgar papel. En esa comedia de lo real, Federico caerá finalmente en una cavilación 
semejante a la de Quintanar en La Regenta. Dirá en uno de los monólogos interiores que la 
novela favorece y que desaparecen en el drama:   
el hombre ofendido me exigirá reparación; se la daré con la estúpida forma del duelo, y… ¡Cuán 
grotesca es la sociedad! ¡Debiéramos todos pintarnos la cara con albayalde como los          
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clowns, o colgarnos cascabeles de las orejas como los antiguos bufones, pues somos unos 
mamarrachos!  (209)  
 
Para entender en toda su dimensión la comunión que mantienen entre sí las propuestas 
de Clarín y de Galdós en cuanto a la doble moral finisecular, baste con terminar señalando 
que Alas tuvo varias menciones más para con esta obra particular del autor canario y en 
todas ellas reaparece el señalamiento por ese punto de interés acerca del honor antiguo y sus 
impugnaciones. Tanto en su evocación de la novela, como en los dos comentarios críticos que 
realizó en torno al estreno de su adaptación teatral, Clarín menciona, claro está, el efecto 
polémico que causó en su público la representación galdosiana de esa contradicción de su 
época entre la admiración por un código moral arcaico y la ansiedad moderna por su ruptura. 
Tal como señala Rodríguez Sánchez, en su análisis Clarín enfatiza el interés que para él tuvo 
el quinto acto de Realidad, donde  
se ponía en evidencia la espiritualidad ética emanada del divorcio moral entre la adúltera, 
Augusta, y el santo, Orozco, opinión que contrastaba con lo manifestado por otros críticos más 
conservadores, quienes reiteradamente insistieron sobre la escabrosidad del tema. Algunas de 
estas voces críticas pedían públicamente un final más acorde con los códigos de honor 
calderoniano (2001, 319). 
 
Resulta doblemente destacable, por lo tanto, el intento de estos dos autores, que no solo 
consiguieron plasmar con acierto estético una misma apreciación sobre la ambigüedad de su 
tiempo en torno a la norma arcaica de la venganza, sino que lo hicieron también poniendo en 
entredicho la aberración moral de una ley antigua que exigía sangre por un crimen que ella 
misma negaba y que parecía propiciar a la vez.  
 
3. LA OTRA RUPTURA: ALAS CRÍTICO Y EL DESGASTE EN EL MODELO TRADICIONAL DEL  
HONOR ÁUREO 
Como se ha señalado en el apartado anterior, la moral calderoniana –con su puesta en 
juego de una dinámica ligada a los códigos de la venganza– provoca la reacción evidente de 
ciertos exponentes intelectuales durante el contexto finisecular del XIX español. 
Curiosamente, el caso de Alas no ha sido nunca destacado entre los ejemplos de militante 
resistencia contra ese concepto de honor esgrimido por el teatro clásico áureo. Y, sin 
embargo, conviene recordar que más allá de la ironía con que Clarín supo representar en la 
ficción las contradicciones modernas de esa convención heredada en torno a la ley, la 
trasgresión y la revancha, su intervención crítica con respecto a la monumentalización de 
Calderón supo exponerse también de manera clara y directa durante el contexto polémico de 
los homenajes por el segundo centenario de la muerte del dramaturgo, llevados a cabo en 
1881. Sus juicios pueden dimensionarse de mejor manera si antes pueden encuadrarse 
dentro de la evolución del concepto clásico del honor en la literatura finisecular del XIX, 
cuestión que ha suscitado varias opiniones de especialistas en torno al tema. 
Peter Podol, por ejemplo, sostiene que el concepto del honor, tradicionalmente asociado 
con la comedia del Siglo de Oro, continuó siendo un tema productivo en el drama de los 
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siglos XIX y XX, aunque para ello debió operarse una serie de cambios en las cualidades de 
su tratamiento. Dice a propósito: “The basic approach to the once inviolable code of honor 
has undergone a thorough re-evaluation, as dramatists have rejected traditional values and 
redefined honor within the context of modern society” (1972, 53). Desde el punto en que la 
“alta comedia” decimonónica había comenzado a adaptar a su época la idea tradicional del 
honor, cabe comprender que las obras de Clarín o de Galdós iban después a ubicarse en el 
total repudio de la convención áurea en torno a la honra y a la venganza. Podol destaca 
justamente que Realidad es el primer drama moderno en el cual el marido manifiesta 
claramente la intención de no matar a su mujer adúltera. La mirada sobre el honor que 
sostiene el personaje de Tomás Orozco –portavoz del autor– es diametralmente opuesta al 
código tradicional. Para Podol, el simbolismo de la pieza se fortalece a partir de la 
yuxtaposición de dos concepciones conflictivas acerca del honor: la moderna de Orozco y el 
punto de vista tradicional de Federico Viera. De hecho, el choque entre estas dos escuelas de 
pensamiento responde a una sociedad en la cual conviven la mirada tradicional sobre el 
honor y la obsesión latente con el adulterio. Pero, según Podol, lo interesante es que el 
personaje de Orozco rompe precisamente con el honor convencional, quebrando la “sagrada” 
ley de la venganza por infidelidad: “He represents the beginning of a new line of heroes of 
Spanish honor plays who do not follow the honor code of the comedia” (1972, 59). El autor 
demuestra, con este y otros ejemplos, que el honor –el cual durante el Siglo de Oro había 
adquirido estatus de religión– resulta hacia finales de siglo XIX mera convención, y como tal 
se torna objeto de impugnaciones propias de la crítica social.  
Leonardo Romero Tobar, por su parte, sostiene que la influencia directa que pudo ejercer 
Calderón en el teatro decimonónico –más allá de las escasas pervivencias de su modelo 
estructural– se torna visible sobre todo en la forma de tratar el tema del honor. Sin embargo, 
Romero hace una salvedad y explica que, incluso dentro del deshonor por adulterio, el 
decimonónico difiere del modelo pretérito. Y señala cierta conclusión extraída de otros 
estudios al respecto: “…que en la alta comedia funciona más el concepto clásico del honor 
que el hipertrofiado concepto calderoniano y que, en el tratamiento del tema,  aparecen 
elementos innovadores que implican una concepción del honor diferente de la clásica”   
(1981, 116).  
Entre las innovaciones modernas aparecerían las “diatribas sobre la inutilidad del duelo” 
(1981, 116), que pueden verse tanto en la obra ya indicada de Galdós, Realidad, como 
también en las temerosas reflexiones que hace Quintanar al descubrir la infidelidad de su 
mujer.4 De hecho, sobre el marido engañado por la Regenta, señala Romero que solo el 
drama calderoniano modifica su impasibilidad. Y agrega: “El esclerotizado código del honor 
es un elemento que se debe añadir al complejo entramado de fuerzas antinaturales que 
aprisionan los anhelos de vida pura y natural de Ana Ozores” (1981, 123). La expurgación 
moral de la infidelidad ya no pasa por la venganza: la revancha trastabilla bajo la acusación 
de arcaizante. La literatura se hace cargo de este giro, y ciertos autores del ala más liberal del 
fin de siglo insisten en la caducidad de esa reacción violenta entendida hasta entonces como 
justicia natural. Tanto Clarín como Galdós estarían subrayando así el honor como “virtud que 
se cultiva en el cuidado de la propia conducta” (1981, 116), y ya no como valor puesto en la 
estima social. En esta línea, podemos arriesgarnos a decir que el viraje moderno con respecto 
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a la moral calderoniana contrasta con la reivindicación liberal del autor de La vida es sueño, 
una reivindicación que no surge de forma espontánea durante la celebración de 1881, sino 
que tiene antecedentes desde principios de ese siglo, e incluso habiendo pasado antes por 
instancias de signo político diverso. 
Desde entonces y hasta bien entrado el siglo XX —e incluso en lectores tan disímiles 
como Alas o Galdós— Calderón promueve con su propia monumentalidad una aceptación 
ineludible y siempre controvertida por parte de los liberales. En la lectura “democrática” de la 
modernidad finisecular la aceptación del clásico áureo convive siempre con el reparo de que 
el elogio estético pueda confundirse con su valoración política o moral. Desde las 
refundiciones neoclásicas de inicios del siglo XIX —tentativas por hacer coincidir a Calderón 
con el molde ilustrado— hasta la declarada afirmación del dramaturgo como ícono del 
gobierno liberal que lo celebra en 1881, todo movimiento para su canonización exige siempre 
matizar una identidad obviamente adscripta a la monarquía católica. Desde la manipulación 
del teatro calderoniano a finales del siglo XVIII hasta las polémicas de principios del XIX,5 no 
era extraña la rápida variación entre las consideraciones de nacionalista o antinacionalista 
para ese teatro, según se efectivizara o no la operatoria liberal sobre su corpus más evidente. 
Por eso puede decirse que Calderón sacrifica bajo el lente liberal del fin de siglo buena parte 
de su identidad, y lo hace en aras de la universalidad que Menéndez y Pelayo le había 
reconocido en sus conferencias.6 Así, la permanente bifrontalidad que Oleza (2002) supo de 
forma pionera identificar y describir en la crítica y los gustos de Clarín7 no parece haber sido 
privativa de ese autor, sino más bien de varios referentes intelectuales de un liberalismo que 
iba a padecer, durante todo el contexto finisecular, tanto de sus enemigos externos como 
también de sus propias contradicciones.  
Entre esas contradicciones, unas cuantas aparecen de forma explícita en dos artículos 
críticos que Alas publicó en el periódico de Barcelona La Publicidad, a propósito de los 
homenajes de 1881. Tan sorprendentes son, que a pesar de las simpatías ideológicas con el 
gobierno de turno, los postulados de Clarín al respecto se acercan en algunos momentos a los 
de su amigo Menéndez y Pelayo, situado obviamente en las antípodas del liberalismo de 
entonces. Tanto uno como otro consideran incorrecta la imagen que el gobierno liberal 
intenta proyectar de Calderón: aunque siguiendo distintos objetivos, ambos recuerdan la 
exponencial presencia de lo católico en la obra del dramaturgo. En Clarín, ese juicio funciona 
para denunciar un error del gobierno liberal, lo que informa a las claras de que la sinceridad 
crítica de Alas excedía con mucho cualquier compromiso con determinado grupo del     
campo intelectual.8  
La primera de esas colaboraciones es del 25 de mayo de 1881 y lleva por título “Dos siglos 
después”. Lo primero que hace allí es pedir, entre tantos eventos vanos, la intervención de  
los “sabios”:  
 
Fuera mejor que unos pocos, muy pocos, casi nadie, dijeran al público lo que este no sabe tan de 
buena tinta como parece: que Calderón era un autor de muchísimo mérito, pero no porque lo 
digan los alemanes, ni porque defendió el catolicismo, ni porque España en materia de hombres 
célebres siempre echó la casa por la ventana […]. Los pocos autores que debieran llevar la 
palabra en casos tales son precisamente los que suelen estarse más callados (Alas, 1881a, 6). 
 
 
“LOS CÓMICOS MATAN EN SEGUIDA”: LEOPOLDO ALAS Y SU REACCIÓN CRÍTICA      97 
______________________________________________________________________________ 
 
 
 
Philologica Canariensia  22 (2016), 89-103      eISSN: 2386-8635 
 
Como en muchas otras situaciones, Clarín renuncia a ocupar el lugar que le corresponde a los 
eruditos, garantes en su opinión de una valoración legítima y desapasionada del canon 
pretérito. Dispuesto a no nutrir aún más el montón de “insípidos ditirambos” (1881a, 6) 
acumulados por la ocasión, se impone como objetivo para sí preguntarse por “la influencia 
presente de Calderón en nuestra literatura” (1881a, 6). Es decir, una vez más, asume la meta 
de desentrañar la actualidad del tema, por encima de sus detalles histórico-literarios. Y sin 
rodeos afirma: 
Por desgracia, ninguno de nuestros ínclitos autores de pasados siglos influye hoy en nuestra vida 
intelectual tanto como conviniera para la hermosura de la forma artística, y para no pocas 
bellezas del puro espíritu. Pero esto no es sólo culpa de nuestro escaso estudio, del abandono en 
que los más tienen las letras clásicas de España: hay otra causa poderosa que ha echado abismo 
entre aquellos tiempos y estos: la libertad de pensamiento (1881a, 6). 
 
Clarín torna el curso de su argumentación desde la ignorancia del presente a la 
ignorancia del pasado: si su actualidad no puede evaluar la riqueza de la dramaturgia 
calderoniana por “desconocimiento”, el contexto áureo de Calderón tampoco puede resultar 
una aportación para la actualidad también por su “desconocimiento”, esta vez del libre 
examen, y por lo tanto de una moral nueva, renovada, no atada a la lógica del honor y de la 
revancha. Una moral menos calderoniana y más afín a la que exponen en su incipiente 
aparición los debates íntimos de Quintanar al rehusar su venganza, o a la renuncia del  
Orozco galdosiano cuando se niega a castigar el adulterio de su esposa. Una moral, en 
definitiva, acorde al programa de renovación teatral que bien supo describir Jesús Rubio 
Jiménez al señalar que Clarín “defendía las grandes tradiciones teatrales, pero pensaba que 
los tiempos reclamaban, además, otras cosas” (2002, 600). Reclamaban, por ejemplo, un 
modelo como el francés, incluso con el inconformismo explícito de Zola en torno al teatro 
naturalista de entonces.  
La escasa influencia literaria de Calderón vuelve a ser en el ensayo crítico de Alas un tema 
factible de ser entendido más en términos morales que literarios. Calderón aparece como 
representante de la “esclavitud de la idea” (1881a, 6), cuestión que se explica por su adhesión 
dogmática. Dice al respecto Alas: 
La religión del autor de los Autos Sacramentales era la católica, y esta es la que hoy predomina 
en España, según las estadísticas y según la Constitución del Estado; pero ningún pensador 
independiente opinará ni dirá que en el espíritu de nuestra literatura presente domina el 
catolicismo. No, al fin España ha entrado en el movimiento general de la cultura europea, y no 
cabe pensar que el catolicismo y su intransigente disciplina inspiren nuestro progreso (1881a, 6). 
 
Lo mismo ocurre con el sesgo monárquico del teatro calderoniano: para Clarín “no puede 
producir tan gran simpatía en pueblo que conquistó su soberanía y sabe que es abyección, 
debilidad y podredumbre la idolatría de los reyes” (1881a, 6). Alas ataca –y reconoce– los dos 
cimientos evidentes del código moral calderoniano: lo católico y lo monárquico. Y, como si 
fuera un comentario objetivo del drama de su personaje Quintanar, arremete contra el 
concepto arcaico del honor: “Esos tipos de nobleza y lealtad que Calderón nos pinta, esos 
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testigos del honor, esos ergotistas del punto de honra, no son ni más ni menos que 
idealizaciones poéticas de aspiraciones predominantes en aquel tiempo, pero no copia de la 
sociedad actual como algunos comentaristas pretenden” (1881a, 6). 
La diatriba de Alas no culmina ahí: se pregunta dónde está en el teatro de Calderón la 
decadencia política que estaba viviendo su época, y remata con esto la percepción de que esa 
dramaturgia no puede considerarse sino como expresión de una idealidad extrema y nociva. 
Y continúa: “Si las ideas políticas y religiosas de Calderón ya son tan extrañas a nuestra vida, 
si el idealismo de su poesía tampoco nos conviene, ¿qué queda de Calderón vivo y de 
provecho actual después de doscientos años?” (1881a, 6). Y responde: “Queda un arsenal de 
bellezas en caracteres, situaciones, ideas geniales, aisladas, no sistemáticas; queda un 
lenguaje que aún debe imitarse, siempre que el imitador sepa discernir lo que sería afectación 
copiar” (1881a, 6). Clarín revela en el último párrafo de su breve ensayo lo que es una 
persistente contradicción crítica dentro del discurso liberal de entonces: la creencia de poder 
capitalizar aciertos formales del canon áureo sin entenderlos como resultantes de un 
condicionamiento contextual y axiológico preciso. Algo que hoy podría resultar superfluo 
enfatizar: si el lenguaje calderoniano debe al barroco devoto y monárquico buena parte de su 
intento formal, ¿cómo podría aislarse su atractivo estético del motor que implicó para su 
existencia una cosmovisión cimentada en la fe y en la corona? Hay algo claramente 
contradictorio en el hecho de considerar el teatro calderoniano como “arqueología pura” 
(1881a, 6; la cursiva es mía) y al mismo tiempo reclamar su actualidad en la “pura esfera del 
arte” (1881a, 6; la cursiva es mía). La pureza –y no parece casual la recurrencia del término 
en las dos menciones que hace el texto de Clarín– es un término que recae en ese mismo 
sentido de idealidad tan criticado por Alas en la dramaturgia calderoniana: un concepto 
capaz de diseñar una región aséptica donde la literatura puede celebrarse de todos modos, 
porque no depende de lo político para su evaluación ni tampoco para su existencia. En tal 
sentido, es curioso lo moral que termina resultando este punto de vista en la crítica de un 
autor decidido a denunciar precisamente la moralidad caduca del objeto que aborda. 
Calderón, con su moral ligada al sistema de reglas y rupturas propias del honor,        
encuentra  en la figura liberal del reconocimiento “puramente” estético un destino canónico 
finalmente honorable. 
El 2 de junio de 1881, días después de la publicación del artículo anterior, el mismo 
periódico vuelve a incluir un palique de Alas entre sus páginas. Si bien el texto no ahonda en 
la resistencia explícita a Calderón, sí lo hace indirectamente como respuesta a Julio Nombela 
y en ataque denodado contra la mala poesía surgida a raíz de los homenajes al dramaturgo:  
¿Por qué se ha de celebrar la gloria del que la mereció por sus versos haciendo que todos los 
españoles se pongan a improvisar versos, y algunos sentido común? 
¿Y por qué no hemos de criticar este afán empecatado de escribir espinelas filosóficas que le ha 
entrado a todo bicho viviente con motivo del glorioso Calderón de la Barca? (Alas, 1881b, 2) 
 
Salvo la excepción de Ayala, Clarín ve con escándalo la proliferación de poesías que el 
homenaje a Calderón habría provocado muchas veces en forzada imitación del homenajeado. 
Y sin embargo, una vez más, el propio razonamiento de Alas revela su contradicción crítica: si 
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lo único admirable de Calderón es su lenguaje, y si su forma entonces es lo único capaz de 
adaptarse a condiciones ajenas a su contexto de origen religioso y político, ¿dónde radicará el 
criterio de selección de lo imitable? ¿No es lógico que la imitación de un lenguaje fuera de 
contexto revele la oquedad de sus reproducciones? ¿En qué sentido puede ser positiva la 
imitación de una forma vaciada de la “moralidad” que la había inspirado? ¿No era esa brutal 
multiplicación de lirismo vacuo un claro ejemplo de lo que suele ocurrir con la adaptabilidad 
forzada de una forma, incluso cuando se la reproduce más allá de la resistencia que el 
contexto nuevo le presenta a la ideología que esa forma alguna vez expresó? Al parecer Alas 
no percibió que enunciaba lo que sin duda, en términos de Raymond Williams, puede 
identificarse como la “tragedia liberal”:9 la decisión moderna de intentar ser aún sabiendo de 
antemano que el fracaso ha sido dictado desde tiempos remotos por experiencias e 
instituciones que, una vez recibidas, resultan “activas también en su propia herencia 
inevitable” (Williams, 1975, 44).  
 
4. DOBLE MORAL, DOBLE CRISIS: CALDERÓN COMO SÍNTOMA DE CONTROVERSIA LIBERAL. 
ALGUNAS CONCLUSIONES 
Como se ha sugerido al inicio del artículo, la doble moral que denuncian Alas y Pérez 
Galdós en ciertas representaciones ficcionales del contexto aristócrata de fines del siglo XIX 
permite reconocer muchas veces la tensión evidente entre los códigos del honor barroco –tal 
como aparecen en Calderón– y la necesidad de proponer nuevos cauces ante la eventual 
trasgresión de la legalidad matrimonial y de sus pactos de fidelidad. Como puede inferirse de 
los argumentos hasta aquí esgrimidos, la duplicidad de la moral decimonónica no solo revela 
el desgaste en las convenciones acerca del engaño y de sus compensaciones, sino también un 
tipo inédito de relación con respecto al legado calderoniano: el de una “competencia” de 
temporalidades en torno al eje de la honra. El pasado, cuyos valores portaría la teatralidad 
calderoniana, riñe con el presente por el deterioro que ha sufrido la legitimidad de la 
venganza como único modo de zanjar el conflicto del adulterio.  
René Girard sostiene que toda comunidad moderna ha intentado articular tres medios 
para protegerse de la violencia interminable: las desviaciones sacrificiales del espíritu de 
venganza; las composiciones como los duelos, “cuya acción curativa sigue siendo precaria” 
(1998, 28), y el sistema judicial. Aunque pueda parecer superfluo indicarlo, las descripciones 
literarias de ciertas cavilaciones en torno a la honra vienen a fortalecer, desde obras como La 
Regenta, Realidad y tantas otras, una necesidad imperiosa de afirmar la caducidad de un 
sistema arcaico de expurgación de la violencia, es decir, vienen a recordar que la venganza 
como tal ya solo puede considerarse como artificio libresco, sin fuerza real para el 
condicionamiento de la reacción ante cualquier adulterio que se produzca en las puertas del 
siglo XX. La herencia calderoniana de un honor regulado por la lógica de la venganza deberá 
competir ahora con modelos más acordes al sistema de una justicia institucionalizada, regida 
por leyes y procesos que dejan librado a la intimidad un abanico amplio de respuestas que 
van desde el perdón y la comprensión hasta el diálogo, la subestimación o el olvido.  
Es interesante registrar que esas representaciones –provenientes de una literatura creada 
por la intelectualidad más liberal– son complementarias de afirmaciones críticas expresas 
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que re-dimensionan el valor del canon áureo intentando dificultosamente separar sus aportes 
estéticos de sus disposiciones morales. En ese marco parecen ejemplares las diatribas de 
Clarín contra Calderón con ocasión de los festejos de 1881. Pero vale decir que tanto la 
construcción de ficciones que dan cuenta de esa ascendencia moral que ejercía el canon 
calderoniano sobre los lectores más “ingenuos” del XIX, como también las opiniones críticas 
contrarias a la celebración de un dramaturgo asociado por su tiempo a los valores católicos y 
monárquicos, son respuestas diversas ante un mismo estímulo. ¿Cuál sería, entonces, el 
origen de esas reacciones? 
Ante la auto-persuasión de que la antigua ley del honor calderoniano podía pesar sobre la 
actualidad de la España moderna, pero que debía ser objetivamente derogada por su 
caducidad, por su falta de pertinencia en cuanto a los cambios evidentes en el terreno social, 
los exponentes más liberales de la intelectualidad del fin de siglo XIX parecen intentar 
construir una conciencia sobre esa carencia de legitimidad. Y sin embargo, como puede verse 
en Clarín, no es posible desbancar la moral de Calderón sin hacerse eco de los elogios a su 
“belleza formal”, lo cual nos acerca a una especie de imposible “formalista” cuya asepsia 
ideológica connota la tragedia política del liberalismo finisecular. La doble moral, en este 
sentido, pareciera evidenciar entonces dos operaciones claramente ineludibles: en primer 
lugar, la conquista del presente por parte de un pasado cuyo canon cultural se niega a relajar 
la vigencia de sus condicionamientos axiológicos; y, en segundo lugar, la resistencia a aceptar 
la crisis moderna de la moralidad no solo como desgaste de legalidades arcaicas y represivas, 
sino también como vestigio del inocultable fracaso de un proyecto imperial cuyos 
mecanismos simbólicos habían contado desde el teatro con tres ejes incólumes cuya 
fragilidad quedaba ahora al descubierto. El amor, el honor y el poder iban a colisionar con el 
relativismo del nuevo siglo, y sus desequilibrios ya no podrían resolverse por las 
estipulaciones morales del teatro canónico, sino más bien por un nuevo elenco de reacciones 
sometidas ahora a la lógica de una justicia reñida con la venganza. Calderón como botín, 
como herencia, entraría en crisis inevitablemente, pero es cierto que la mirada liberal sobre 
esa herencia también iba a hacerlo, debatiéndose siempre entre la rebeldía y la orfandad.    
 
NOTAS 
 
1  La cita proviene de uno de los momentos catárticos de La Regenta de Clarín, en el cual Quintanar 
cobra clara conciencia de que al descubrir la infidelidad de su esposa se ve obligado por la ley 
arcaica de la venganza a recuperar su honor matándola. Y, sin embargo, su admiración por 
Calderón no llega a opacar la resistencia ante lo innatural de ese castigo: “¡Matarla! –eso se decía 
pronto–, ¡pero matarla!... ¡Bah, bah!... Los cómicos matan en seguida, los poetas también, porque 
no matan de veras…, pero una persona honrada, un cristiano no mata así, de repente, sin morirse él 
de dolor, a las personas a quien vive unido con todos los lazos del cariño, de la costumbre… Su Ana 
era como su hija… Y él sentía su deshonra como la siente un padre; quería castigar, quería 
vengarse, pero matar era mucho” (Alas, 1966, 632).  
 
2  Esta disyuntiva debe vincularse con la lógica del “rumor” que María del Carmen Bobes Naves supo 
señalar en su descripción de distintos artificios recurrentes en La Regenta destinados a despertar el 
interés del lector: “No se ha realizado aún la confesión y ya se han llenado muchas páginas del 
discurso con rumores. El narrador los recoge, aunque sean nimios, porque tienen un sentido claro 
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en el contexto: el lector se entera así de cómo se vive en esa sociedad en la que todo se mira con ojos 
implacables, en la que vivir es estar expuesto en un escaparate: todo se sabe, todo se comenta, todo 
se discute; se suponen intenciones y se inventan sentimientos a partir de los menores indicios, 
siguiendo una técnica de larga tradición y de sabia maledicencia” (1985, 349). Así, el “rumor” 
parece delinear una frontera lábil entre lo íntimo y lo público, ejerciendo como límite cierta presión 
social sobre la definición del dilema entre honor y venganza.  
 
3  La cursiva es de Alas. 
 
4  Por su parte, Carolyn Richmond (1984) ha llegado a encuadrar este “arrepentimiento” de 
Quintanar ante los códigos del honor calderoniano dentro de cierta representación de un “heroísmo 
irónico” de Vetusta. En este sentido, podemos aventurar que la “vulgarización de lo heroico” (1984, 
82) que intentaría mostrar La Regenta puede hacerse extensiva también a la obra de Galdós, aún 
con sus diferencias. Si Alas enfatiza el patetismo ante el duelo, Realidad exhibe la incapacidad de 
Federico para defender con sus actos privados la opinión misma que sostiene públicamente sobre el 
concepto pretérito del honor.   
 
5  Me refiero sobre todo a la “querella calderoniana” que enfrentó el impulso contrarrevolucionario de 
Böhl de Faber con la resistencia liberal de Alcalá Galiano, entre otros. El primero –seguidor del 
criterio de los hermanos Schlegel– afirmaba la necesidad de restaurar el teatro áureo en el siglo 
XIX para cimentar así los pilares del casticismo nacionalista. La reivindicación calderoniana de 
Böhl parecía a los liberales algo contrario al nuevo curso ideológico del siglo. Ver el estudio que 
desarrolla al respecto José Escobar (1990). 
 
6  Dice Menéndez y Pelayo: “lo que tiene Calderón es un genio tan sintético y comprensivo que, más 
que un hombre, semeja una edad entera: mirado como estatua aislada, no tiene nada extraño que a 
los extranjeros les haya parecido un coloso” (Menéndez y Pelayo, 1946, 33).  
 
7  Es ineludible esta aportación de Joan Oleza (2002) con respecto a la formación de Alas y a su 
actitud hacia la tradición. En su notable trabajo describe la situación de Clarín en el doble contexto 
entre la influencia de los liberales krausistas, por un lado, y la incipiente constitución de la historia 
literaria pelayana por otro. Sin lugar a dudas, la bifrontalidad de esa posición debió gravitar sobre 
sus apreciaciones muchas veces “ambiguas” en torno al teatro calderoniano. 
 
8  Cabe señalar la complementariedad de las hipótesis consignadas en este artículo con el estudio de 
Adolfo Sotelo Vázquez (2001) acerca de la evolución de Alas en cuanto a la opinión que tenía sobre 
Calderón, desde la resistencia a los homenajes de 1881 hasta la benévola melancolía con que se 
refiere a su teatro en el folleto Rafael Calvo y el teatro español, de 1890. Es destacable el énfasis de 
este crítico sobre la relevancia que tiene en el asunto la valoración clariniana de la actualidad que 
era capaz de aportarle a Calderón una rigurosa puesta en escena: “El único camino para mantener 
vigente ese glorioso teatro es la representación. Por ello en diversos artículos escribe sobre la 
necesidad de una crítica ilustrada, de un público inteligente, de un gobierno protector y —sobre 
todo— de la necesidad de una buena compañía” (2001, 119). 
 
9  “La vocación es liberación: la realización de lo que ‘el hombre puede llegar a ser’. La deuda la 
constituyen las experiencias y las instituciones recibidas, encarnadas en otros, pero activas también 
en su propia herencia inevitable. Al llegar a esto, Brand es desgarrado, pero debe continuar; son 
seguros el fracaso y la muerte, pero es necesario morir luchando. Es la estructura de sentimiento de 
la tragedia liberal” (Williams, 1975, 44). La cita de Williams puede iluminar no solo la fascinación 
de Alas por Ibsen, sino también la relación entre Clarín y el canon pretérito del teatro áureo 
español. Y puede funcionar, además, como cierta apreciación general del liberalismo europeo de fin 
del siglo XIX con respecto a la presión concreta que ejerció sobre su crisis de modernidad el 
“esplendor” de la historia precedente y –en buena cantidad de casos– imperial. En la crítica de 
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Clarín, de hecho, lo que Williams señala sobre el Brand parece presentarse de manera exponencial: 
ante un imperio en franco declive, el esplendor del canon literario que mejor representó aquel 
proyecto debe o bien reacondicionarse, o bien someterse a la melancolía trágica de lo imposible.   
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